El escenario de Heliogàbal es tan reducido que cinco personas con guitarras podrían chocar entre ellos con facilidad. Ese espacio obliga a tocar con precisión, y es interesante ver cómo lo resuelve Humour: Andreas Christodoulidis, Ross Patrizio, Jack Lyall, Ruairidh Smith y Lewis Doig se mueven con energía, pero sin invadirse. Funcionan como un único cuerpo. Todo resulta natural, casi automático. Esa coordinación sugiere lo que no se ve: las horas de ensayo, los viajes compartidos, las bromas internas y el tiempo acumulado que sostiene a una banda que se desplaza así sobre el escenario.
Durante los siguientes 45 minutos, Humour, por primera vez en vivo en Barcelona, tocan prácticamente pegados al público. Formados en Glasgow en 2021, cuando el circuito todavía sale lentamente de la parálisis pandémica, parecen hechos para lugares como este.
‘Learning Greek’, su álbum debut, nace del interés del cantante Andreas Christodoulidis por recuperar el idioma de su familia y acercarse a sus raíces griegas. A partir de ahí, el disco reúne muchas de las referencias del rock alternativo de las últimas décadas, desde el post-punk hasta el post-hardcore, con ecos de grunge y screamo.
El contexto reciente del hardcore ayuda a situarlos. En los últimos años, el ascenso de Turnstile ha generado un debate dentro del género. Parte del público más purista se aleja del grupo de Baltimore justo cuando empiezan a ganar popularidad, precisamente porque su sonido se suaviza y se desplaza hacia terrenos más abiertos. Estar o no de acuerdo con esas críticas es otra cuestión; lo cierto es que su éxito tiene consecuencias evidentes: más oyentes llegan al hardcore y al post-hardcore, y muchas bandas jóvenes encuentran ahí una puerta de entrada.
Humour pertenecen claramente a esa generación. Tras un par de EP en los que suenan más ásperos, en ‘Learning Greek’ se percibe un desplazamiento hacia estructuras más melódicas. En algunos momentos la referencia más clara parece ser Touché Amoré, que llevan años explorando ese equilibrio entre intensidad y melodía. Humour se mueven en un terreno parecido, aunque todavía con cierta sensación de búsqueda.
En directo, esa mezcla se percibe de forma menos analítica. Las canciones pasan rápido y el set es corto, pero compacto. Arrancan con ‘Aphid’, seguida de ‘Neighbours’, que empieza con un grito que se diluye en reverberaciones cercanas al shoegaze. La letra describe a un chico que vive solo, convencido de que comparte el piso con criaturas invisibles que le hacen la vida imposible: apagan la calefacción en invierno, la suben cuando tiene calor y hacen ruido en la cocina cuando intenta dormir.
Después llega ‘Wrangel’, que Andreas presenta con una frase breve: “This song is our oldest song, it is about a horse”. A continuación ‘Memorial’, que habla de la escena de la Iliada en la que Andrómaca se despide de Héctor la noche antes de su muerte en batalla. Las referencias a la cultura y la mitología griegas se vuelven aquí especialmente visibles.
Sigue ‘Learning Greek’, que da título al álbum. En ‘Pure Misery’ el fraseo de Christodoulidis se vuelve fragmentado y por momentos parece abandonar el inglés para deslizarse hacia una mezcla de otras lenguas (¿quizá griego?), en un registro que recuerda al de Serj Tankian de System of a Down.
El cierre con ‘In the Paddies’ y ‘Plagiarist’ prolonga esa sensación de acumulación de ideas, a veces imprevisible, que no siempre funciona igual de bien, pero que es genuina. Se percibe sobre todo en los textos de Christodoulidis, centrados en su propia experiencia: su ascendencia griega, el deseo tardío de aprender la lengua de sus antepasados y la sensación de redescubrir como extraño un lugar que al mismo tiempo forma parte de su identidad. Un primer disco muy vinculado a esa exploración personal.
El grupo parece encontrarse en una fase abierta. El debut está bien construido, pero a la vez sugiere que están probando direcciones distintas. En salas pequeñas, esa sensación de búsqueda se diluye: lo que queda es una banda tocando muy junta, muy cerca del público, como si el concierto fuera la prolongación natural de todo el tiempo que comparten fuera del escenario.
Setlist:
- Aphid
- Neighbours
- Wrangel
- Memorial
- Tongue
- Learning Greek
- Dirty Bread
- Pure Misery
- Yeah, Mud!
- Crawler
- Hell
- I Knew We’d Talk About It One Day
- In The Paddies
- Plagiarist
