Suede (Razzmatazz, 19/05/22)

El sábado 9 de noviembre de 1996, un jovenzuelo salía a toda hostia del trabajo, cogía Ferrocarrils de la Generalitat desde el Vallès hasta Catalunya, hacía transbordo en el metro hasta Marina, y al sprint se plantaba en la sala Zeleste para ver derrapando a los Boo Radleys. En pleno apogeo del britpop, la banda de Wallasey abría la noche para las estrellas en mayúsculas de la velada: Suede. Brett Anderson y compañía llegaban con aires renovados, y tras superar la crisis que supuso la marcha de Bernard Butler (mitad compositiva vital en sus dos primeros y excelentes discos, ‘Suede’ y ‘Dog Man Star’), renacieron como el Ave Fénix cascándose otra obra maestra para completar un insuperable tridente inicial de álbums: y es que, cuando medio mundo ya les daba por muertos, ficharon a un jovencísimo fan de 17 años, Richard Oakes, y también al primo del batería Simon Gilbert, Neil Codling, y sorprendieron a propios y extraños con ese artefacto de mísiles pop que fue ‘Coming Up’. Su disco más accesible hasta esa fecha, y el que caló más rápido entre un público ávido de melodías infalibles para corear en noches de hedonismo extremo, autocastigo corporal y decadencia moral.

El jueves 19 de mayo de 2022, 26 años después (y 29 años y 10 días desde aquél lejano primer concierto de Suede en la sala Estandard de Travessera de Gràcia), el ya no tan jovenzuelo antes citado se plantaba en la rebautizada Razzmatazz para afrontar uno de esos reencuentros que mezclan ilusión, nostalgia, algo de miedo y cierto anhelo de aquél pasado que ya no volverá. Aquél mundo que mirábamos con ojos naïve y que tantas hostias nos ha dado ya, plantándonos ante un futuro que no presagia nada bueno. Seguramente sentimientos similares afloraban entre las centenares de personas que le rodeaban, con media de edad más alta de lo habitual, y que agotaron las entradas para este concierto del 25 aniversario de ‘Coming Up’ retrasado por la pandemia. Otro elemento significativo para explicar la expectación que había por este concierto es la cola al llegar poco antes de las 19h, hora fijada para abrir las puertas, para un concierto que empezaba a las 20:30h. En primera fila, una súper fan de la banda con la que hemos coincidido en otros shows me explica que ha hecho cola desde las 15h… y ya había gente delante suyo! La firma de Brett en el brazo compensa esos sacrificios que se hacen en estos casos, por pura devoción que va más allá de lo racional. Quien no lo haya sentido no podrá entenderlo nunca.

Tras una hora y media interminable de espera haciendo estiramientos para evitar la atrofia muscular y disfrutando por el altavoz de una selección musical que va de los Sonics a Wet Leg, por fin llega el momento: ahí salen Simon Gilbert (batería), Matt Osman (bajo), Richard Oakes (guitarra), Neil Codling (teclados y guitarra) y Brett Anderson, con un carisma que no cabe en las 5 salas de Razzmatazz. Elegante camisa azul, pantalones ajustados, y la sonrisa del que se sabe vencedor antes de empezar. Sin sorpresas en el setlist, el cumpleaños de ‘Coming Up’ empieza con ‘Trash’, y también inaugura el festival de saltos, coros y ‘la-la-las‘ que se nos viene encima. Brett deja claro desde el inicio que ha venido a jugar, y le falta poco tiempo para brincar a izquierda y derecha del escenario, arrodillarse, dar la mano a las primeras filas, o subirse al lateral a saludar y tocar las bambas de la gente que lo ve sentada en el primer piso diciéndoles “I like your shoes“. Un auténtico ‘Filmstar’ de 54 años que parece que siga teniendo 18…

Las canciones de ‘Coming Up’ se van sucediendo una detrás de otra por riguroso orden del disco: con ‘By The Sea’ llega el primer momento de piel de pollo; ‘She’ suena poderosa, y da paso a otro de los clímax de la noche. Brett se planta al frente del escenario y empieza a corear el ‘la-la-lala-la-lalá‘ de ‘Beautiful Ones’ e invita al público a unirse, antes de que la banda se enganche y aquello sea la fiesta. ‘Starcrazy’ nos deja a los pies de ese final calmado del álbum, como cuando la noche se convierte en día, las energías se moderan y los ‘beautiful ones’ ya son despojos humanos: ‘Picnic By The Motorway’, ‘The Chemistry Between Us’ y Brett nos pide que hagamos ver que no es jueves sino sábado, antes de empezar a cantar: “Today she’s been walking, she’s been talking, she’s been smoking. It’s gonna be alright“. La piel ya está a punto de ponerse del revés, y aunque acaba el disco, no lo hace la noche de falso sábado. No se vayan todavía, que aún hay más…

Tras el teatrillo de la rigurosa retirada, vuelven. Y quien se pensara que harían las 2 o 3 canciones de rigor antes de irse definitivamente, estaba bien equivocado. El segundo concierto de Suede de esta noche empieza recuperando una de las grandes canciones de ‘Bloodsports’, ese disco irregular pero con 3 o 4 joyitas a la altura de un legado como el de la banda: ‘It Starts And Ends With You’. Suena una guitarra poderosa que nos lleva a ‘Dog Man Star’, la última obra maestra del dúo Anderson-Butler antes de partir peras: ‘Killing Of A Flash Boy’ y ‘We Are The Pigs’ son un chute de adrenalina y esto ya no hay quien lo pare. La camisa de Brett ya no es azul, sino negra, y no sé cuántos kilos de sudor debe haber perdido ya, ahora acumulados en esa tela nada transpirable. Por un momento le falta el aire, pero se recupera y lo canta bien clarito: no tenemos suficiente. Frenan un poco y hacen la única concesión a su último disco de estudio hasta la fecha, ‘The Blue Hour’, con la canción que lo cierra: ‘Flytipping’. Y la banda se va… pero no Brett.

Mr. Anderson se planta al frente, se sienta con una acústica, y dice que llega el momento de dejar de charlar, guardar silencio y prestar atención, porque la música trata de eso: de la conexión entre músico y oyente. Ovación, “shhhhhhh!” a los ‘retarded ones’ que siguen de cháchara, un grito de una chica que se oye hasta Les Corts (“¡que os calléis ya, coño!”), y Brett se pone a acariciar suavemente las cuerdas de la guitarra y las suyas propias en ese cuello que aguanta sorprendentemente bien el paso del tiempo, más allá de algún agudo al que ya cuesta llegar con sus tan característicos falsetes: sólo entonar “There’s a song playing on the radio“… sientes los ojos humedecerse, y aquello es alegría pura. Alegría de vivir, de estar allí en ese justo momento y no en ningún otro lugar del planeta, y de todo lo vivido desde la primera vez que escuchaste esa canción: lo bueno y lo malo; lo disfrutado y lo sufrido. L@s que una vez fueron aspirantes a ‘wild ones’ y acabaron desapareciendo como simples ‘no ones’ porque no merecían más…

Habría sido un bello final, pero quedaban balas en la recámara. Y menudas balas… no deja de ser contradictorio que sigamos cantando ‘So Young’ 30 años después, pero sigue teniendo el poder rejuvenecedor de aquellos lejanos días: sin pelo, cegato perdido, medio cojo, cascarrabias… pero “we’re so young and so gone!“, ¡qué narices! ¿Antes aguantábamos todo el concierto dando botes y ahora tenemos que dosificarlos? Sí, pero cuando empieza ‘Metal Mickey’ siento que toco el techo a cada salto, y la palabra ‘excitación’ se queda corta. ¡JODER QUÉ ORGASMO-HOSTIA-PUTA-YA! Y espera, que viene ‘Animal Nitrate’… la sala huele a feromonas, a sudor, a electricidad y a ese nitrato animal que “turns you oooooon, ooooon!“. Y se vuelven a ir. ¿Volverán otra vez…?

Pues claro que vuelven. Un desconocido y yo coincidimos: falta ‘New Generation’, a nosotros no nos la pegáis. Y ahí están sonando las notas de un himno que un día le cantaron a una nueva generación que se quedó entre los escombros de esta sociedad putrefacta. Entre sueños rotos, falsas esperanzas, y la eterna mentira de una democracia que no existe más que en la imaginación de los ingenuos y en la mentirosa boca de esa mediocre clase política que no logramos quitarnos de encima, como tampoco al maldito capitalismo ni a la distopía orwelliana que se ha hecho realidad. Pero aquí estamos, con toda nuestra rabia acumulada, aceptando nuestra (gran) parte de culpa, sobreviviendo como podemos a todo este control, quitándonos de encima todos los miedos que intentan inculcarnos, y con estos momentos de felicidad extrema que nunca podrán robarnos. Con esa conexión a la que ellos nunca podrán aspirar. Noches como ésta son de las pocas cosas verdaderas, reales y humanas en las que aún podemos confiar. Quizás no mucha, pero aún queda algo de belleza a la que agarrarse en nuestras vidas de caótica espiral sin sentido, egoísmo extremo, idiotización general y pantallas que van directas al vacío. “And maybe we’re just kids who’ve grown. And maybe not…”

Y lo de Brett… madre mía lo de Brett: ha hecho un pacto con el diablo, no le encuentro otra explicación…

Setlist:

• Trash
• Filmstar
• Lazy
• By The Sea
• She
• Beautiful Ones
• Starcrazy
• Picnic By The Motorway
• The Chemistry Between Us
• Saturday Night

Bis:

• It Starts And Ends With You
• Killing Of A Flash Boy
• We Are The Pigs
• Can’t Get Enough
• Flytipping
• The Wild Ones (solo acústico Brett)
• So Young
• Metal Mickey
• Animal Nitrate

Bis 2:

• New Generation